您的浏览器版本较低,可能造成部分功能无法使用,请升级您的浏览器
欢迎您
登录 | 注册

顺德文苑

想念炊烟

  • 发表于:2019-11-01 10:02
  • 已有 236 次阅读


    老家名叫后湖任,全村只有一个姓氏。

    每次返家,坐汽车在泗海桥下车,穿过丁黄家村,斜坡下面,道路两旁,是大片大片的稻田。春时稻苗青青,夏时稻穗低垂,秋时遍野金黄,冬时一派萧索。抬头远望,便是暧暧远人村,依依墟里烟”。那炊烟从屋瓦间袅袅升起,跳着阿娜多姿的舞,弥漫在竹林、树木和池塘,和着鸡鸣狗叫,向蓝天飘去,融入白云深处间或,一缕夹杂着柴火味的烟钻入鼻中,人便如重食人间烟火般,顿觉踏实了许多。

    时至今日,年近八旬的父母在老家依然是烧柴禾做饭。小时家里种庄稼多,黄豆、花生、油菜、芝麻、小麦,这些秸杆晒干后勾成把便是柴禾了。勾把时两人一组,一个负责拢秸杆,一个负责勾。勾把时要先勾成长条,再挽成8”字形,来回重复,甚是无聊。少年心性浮躁,动作时缓时急,少不得惹母亲或姐姐一顿骂。一堆堆柴把勾好码好捆紧,再用枪担挑回屋后堆柴的小屋里,用来烧煮一大家的一日三餐还有两头猪的猪食。

幼时,一日三餐多是奶奶操持。我喜欢坐在灶前的矮凳上添各种秸杆勾成的柴把,烟从火舌里滚出,一部分钻进了烟囱,一部分从灶堂跑出。偶尔,潮湿的柴把会熏得人眼泪直流。盛夏炎热,灶台尤热。成天傍着锅台转的奶奶身上长满了痱子。晚上,繁星如织,萤火点点,燃烧的艾叶发出独有的香味。奶奶褪去上衣,让我给她刨痱子,挠痒痒。奶奶干瘪的乳房耷拉着,像滤干了水的袋子贴在肚皮上。偶尔,奶奶爽朗地笑着说给我吸,边拉着我往怀里按,我照旧挣脱了跑得远远的。冬日,大家都喜欢争坐在灶台前的矮凳上,除了能烤火,偶尔还可以摸个红薯扔进火堂,埋进灰里,没多久,空气里便散发出红薯的香味。

初中时,开始学做饭。

暑期,哥姐随父母下地干活,我主要负责放牛和做饭。在外忙碌的人,回家已是又累又饿,如果厨房仍是清灰冷灶,难免让人心生烦燥,而能直接洗手脸吃饭,便是莫大的幸福。夕阳西垂,骑牛归来,将牛系在屋后山坡的大树下,便开始准备做晚饭。菜是自家菜园种的时令蔬菜,豆角、茄子、辣椒,南瓜、黄瓜、瓠瓜,不一而足,在厨房后的水井边去皮或摘好切好,就准备开火了。老屋的厨房,黑暗而潮湿,木质的楼板已被烟熏成黑色,窗外蝉声聒噪,房内蚊子嗡嗡,步伐快点,便有蚊子撞到身上。划根火柴,点燃柴把,待火苗再旺些,便用火叉叉进灶堂,青烟冒出火堂,柴火燃烧时散发出特有的香味弥漫在厨房里。蚊子被烟熏得四散而逃,总有几个倒霉鬼撞到木窗棂上结着的蜘蛛网上,成了“瘦腿先生”的美食。

从小学四年级,我便开始住校,除开寒暑假,平时在家的日子屈指可数。每次返家,远远看到村子里炊烟萦绕,心里便涌起一股莫名的温暖和安全。百度一下,人烟指住户的炊烟,亦广泛借指人家,住户。人和烟是紧密联系的,乡村人用柴禾,做饭便见炊烟升起,将乡村紧紧围绕。如今,乡下人稀烟少,各村仅剩不多的几家人,有的还用的液化气。拥挤的城市,人多烟少,做饭用天然气、液化气、电,只有油烟,没有炊烟。

人真是奇怪的动物,年少时拼命想挣脱甚至嘲笑的,却是中年无比向往的。

或者,从某种意义上讲,炊烟是现代人的根,想念炊烟,其实就是想念故乡。


发表评论 评论 (10 个评论)

  • 一指定江山 2019-11-01 12:45
    年轻的时候渴望去外面看世界,中年了渴望归家
  • 人狗殊途 2019-11-01 13:08
    家人是在年纪越来越大之后越显得重要
  • 梦醒人已散 2019-11-01 13:16
    写得真好,这种感觉是很熟悉的。
  • 美女,借个火 2019-11-01 13:20
    现在已然没了炊烟,纵使科技在发展,却没有了以前的欢乐。
  • 守一座空城 2019-11-01 13:32
    想念家人。
  • 十亩之间 2019-11-01 14:05
    梦醒人已散: 写得真好,这种感觉是很熟悉的。
    感谢
  • 十亩之间 2019-11-01 14:05
    守一座空城: 想念家人。
  • 赵巫医 2019-11-01 17:30
    虽然没有经历过炊烟的生活,但是走进乡村,临近傍晚,看着炊烟袅袅,柴火静静地烧着,就很有思绪万千,很感恩于生活。
  • 亿赢彩app 2019-11-03 09:42
  • 十亩之间 2019-11-04 09:08
    梦醒人已散: 写得真好,这种感觉是很熟悉的。
    谢谢

删除回复

关闭

确定删除指定的回复吗?

编辑

关闭

举报违规

关闭
感谢您能协助我们一起管理站点,我们会对您的举报尽快处理。
请填写举报理由(最多150个字符):

回复

关闭